一張小抄•一個勇敢的台灣阿嬤

因為採訪，到過許多地方、遇見許多人、聽到許多故事...

2006年12月14日，深夜11點24分，我和攝影小咼在美國洛杉磯國際機場，排隊等通關。

從薩爾瓦多飛來這，很自然地，隊伍幾乎都是拉丁美洲人，除了我、攝影小咼，還有那位排在隊伍前頭、揹著一個貼有"徐鶯瑞"字樣的歐巴桑。

她那張大大的A4紙，實在很難不引起他人注意，原因不只是白紙黑字太過醒目，更是因為那張A4紙，是用細細的透明膠帶，綑了幾十圈，狠狠地黏在她的黑色包包上。
很"俗"，可不是？
"一定是大陸客"，我心裡這樣想著。


那位"徐鶯瑞"不時回過頭來，注意著我和小咼，而我和小咼兩人嘴裡聊的是宏都拉斯的採訪心得，心裡卻同時注意到這位有點"俗"的阿嬤。

隊伍是以S型的方式前進，在一個轉彎處，"徐鶯瑞"和我們有了最近的距離，這時，她突然轉過頭來問我：「你會不會說國語？」

我點了點頭，她立刻把一張紙遞到我手上，同時，指著螢光筆畫的一行字：『我要在洛杉磯出境，有朋友在外接我』
"徐鶯瑞"問我，過海關是不是應該比這一行？

當我看到那張小抄的當下，我的眼淚差點飆了下來....


眼前的這位，原本我以為"很俗"的阿嬤，其實是一位為了探視女兒，帶著小抄、換了四班飛機、闖了半個地球的"勇敢的台灣阿嬤"！

被揉得爛爛的小抄，每一行中文字都會用綠色螢光筆標示出來，方便阿嬤閱讀；小抄第一行，用中文寫著『我要到哥斯大黎加看女兒，請問是在這裡轉機嗎？』

接下來的一行是英文翻譯，第三行則是西班牙翻譯。第二題的中文是『我要去領行李，能不能帶我去，謝謝！』然後又是英文及西班牙語的翻譯。

這張像是考前重點提示的紙，明顯地告訴我，這位夾在拉丁美洲人群中的阿嬤，是帶著這一張小抄，獨自一人從台灣飛到哥斯大黎加！

台灣怎麼飛哥斯大黎加？

首先，搭十二個小時的飛機，從台北飛美國，然後再從美國飛五個多小時到中美洲的轉運中心--薩爾瓦多，接著，再從薩爾瓦多飛哥斯大黎加，如果再加上這位阿嬤先從台南飛桃園機場，那麼，她一共換了四班飛機。

薩爾瓦多和哥斯大黎加講的是西班牙語，這也就是為何女兒給的小抄，還得附上西班牙語。
只是，很多時候，遇到的狀況，小抄上找不到題目。

阿嬤指著另一邊的隊伍，告訴我，『我剛剛排旁邊的隊伍，結果他們比這邊，我才又趕快來這邊排隊，我排這邊對不對啊？』
我笑一笑，向她解釋旁邊是持美國護照，這邊才是旅客的隊伍，遞回小抄，我輕輕拍了一下她的臂膀，告訴她，「沒問題了，現在只剩下美國飛台北的回程班機，講台語也會通呦」。

沒有兒子的"徐鶯瑞"告訴我，十年前，女兒跟著女婿移民到哥斯大黎加，這十年來，女兒只回過台灣一次，是孫子一歲時，現在，女兒生了第二胎，"徐瑞鶯"特地飛到哥斯大黎加幫女兒坐月子，一解思念女兒及孫子的情懷。

原本，女兒坐完月子要陪著媽媽到洛杉磯轉機，結果因為買不到機票而作罷。

至於那張寫著大大"徐鶯瑞"的白紙，是因為回台灣的華航班機是隔天下午，而我們抵達L.A.的時間是晚上十一點多，所以女兒特地請洛杉磯的朋友來接媽媽住一晚，為了方便相認，徐瑞鶯特地在包包上貼了斗大的A4紙...

知道"徐瑞鶯"的旅程，有多麼困難重重嗎？

首先，從台北飛洛杉磯轉機時，必須先步出入境航廈，到隔壁大樓，而那棟大樓是一棟非常長的建築物，你必須沿著大樓走廊的告示牌：KLM、NW、TACA、AA，等等英文縮寫前進。

KLM是荷蘭航空，NW是西北航空、TACA是中美洲航空、AA是美國航空公司，儘管出國經驗頻繁的我，對這些指示都不成問題，然而，當我從台北飛洛杉磯，準備轉往宏都拉斯採訪時，我和小咼吹著冷風，走在看不到盡頭的長型建築物，心中不斷提醒自己只有一個多小時的空檔可轉機，卻是怎麼走，都找不到TACA(中美洲航空)的櫃台，那當下，腦中冷靜的我和挫敗的我，幾乎要大打出手。

我一度懷疑自己會就此迷失在L.A.機場，更遑論這位完全不懂英文、遑論西班牙語的老阿嬤，她一路從台北飛哥斯大黎加、再從哥斯大黎加飛回台北，這整路會是怎樣的艱熬？

看著眼前這位一度被我誤認為"很俗的大陸客"，不懂英文、不懂西班牙語，為了女兒，勇敢地闖了這麼多關，飛越半個地球，我的眼淚差點奪眶而出...


故事，還沒結束...


徐鶯瑞耐心地排隊等著過海關，因著記者的職業病，我拿起相機，拍下她的身影。
為了不讓小咼發現我眼眶裡打轉的淚水，我一邊低頭盯著數位相機，一邊對小咼說，"她真的好勇敢哦，海關看到那張紙條，一定會讓她快速通關的。"沒想到，我話還沒講完，徐鶯瑞已經被帶到遙遠的另一端....


到底發生了什麼事？
排在隊伍後方的我和小咼焦急了起來，卻，無能為力。

只能遠遠看著老阿嬤的我，順著隊伍慢慢前進，過了海關、到了行李提領區、等待領行李。
這時，一位年輕的機場工作人員看見我，朝我的方向快步跑了過來，"Do you speak Engilsh？"滿頭大汗的他用急促的音調問我，"Yes,"我的話還沒說完，只見他的表情由慌張轉為開懷，同時，右手輕輕拉著我的手臂，左手指向海關區的另一個角落，然後，用很快地速度引領著我。

我的心情，頓時，也輕快了起來，因為我發現，他要帶我去的方向，正是徐鶯瑞被"扣留"的地方；這位工作人員一定是因為徐鶯瑞這位亞洲人完全不懂英文，把他弄得七葷八素；所以當他發現這偌大的機場裡，有我這位唯一的東方女子，而且還點頭表示聽得懂他講的語言時，那位機場工作人員如獲救星般地興奮。

而我，比他更興奮，因為終於可以去"解救"那位老婆婆了。

我終於知道，原來，徐鶯瑞只是少填了一張藍色的入境申報表。

好心的海關，按著徐鶯瑞的護照，幫她填好表格裡的基本資料，但是，"有沒有帶毒品，有沒有帶違禁品"，海關是不可能幫忙代填的。"阿桑，莫要緊，甘吶幾個問題，填一填就好了"我安慰著因被"扣留"而略顯慌張的徐鶯瑞，一邊快速閱覽藍色表格上的題目。

說真的，我從沒好好仔細研究過這些題目，凡是出過國的應該都有經驗，那些題目，就是連看都不必看，一路勾"NO"就是了。

問題是，機場工作人員站在我旁邊，等著我幫忙翻譯表格裡的問題，我只得乖乖的一題一題地問："阿桑，妳甘有帶水果？""沒"她邊回答邊搖頭。

我在表格"NO"的小框框裡打勾，同時繼續問著，"那妳有帶肉來美國嗎？""沒。"老阿嬤像是小學生回答老師問題般，戒慎恐懼。

問了兩三題之後，我想到一個妙招，反正身旁的機場工作人員聽不懂中文，至於台語，更是莫仔羊，所以我就告訴阿嬤，"我現在問你什麼，妳通通搖頭就對了，因為這(表格)問的東西都是違禁品，我幫妳填，妳只管搖頭就行了。"

"好"徐鶯瑞點頭，我嚇了一跳，深怕工作人員看見徐瑞鶯點頭，誤以為她帶了表格上的違禁品。

總之，我們倆開始演戲。
我嘴裡不停地假裝問問題，其實說的全是要徐鶯瑞放心的話，手中的筆順著表格的題目，一項接一項地勾"NO"；聰明的徐鶯瑞則是不斷、不斷地，用力搖頭。

OK！終於填好了表格，我幫徐鶯瑞整理她手中厚厚的一疊資料，只留下護照、入境申報表、以及小抄，交到她手上，我告訴她，別擔心，這次絕對沒有問題！

後來，徐鶯瑞再度過海關時，不管海關問她什麼問題，她都非常用力、非常用力地搖頭。

很好笑、也很讓人感動。